늘 버스를 타고 출근하는 저에게는 비켜 줄 만한 여력이 없었지만 몇 일 전 출근길에 만난 구급차를 보면서 옛날 생각도 나고, 비켜주지 않는 차들 때문에 안타까운 마음도 들더군요.
인턴 때도 세 달을 응급실에서 근무했고, 공보의 때도 3년간 태안에서 응급실 당직근무를 해서 정말 구급차는 셀 수 없이 많이 탔지만, 탈 때마다 늘 느꼈던 것은 구급차에 누워있는 환자 만큼이나 옆에 있는 저도 위험에 처해 있고, 언제나 극적 상황에 놓여있다는 것이었습니다.
지방 소도시의 응급실의 특성상 상급병원으로 전원하는 경우가 많은데 짧게는 10여 분 길게는 몇 시간을 구급차에 타고 달려야하는 경우가 생깁니다. 평균시속 140km로 때로는 혼잡한 도로를 신호무시, 차선무시, 갓길운전을 해야하는 구급차는 환자만큼이나 의료진에게도 부담이 아닐 수 없습니다. 특히 이런 상황에서 구급차를 비켜주지 않는 차들을 만나면 그 차를 피하기 위한 어려움은 더해지는 경우가 많습니다.
그럼 정말 구급차는 그렇게 달릴 수 밖에 없는 것일까?
어느 화창한 봄 날 이었습니다.
일요일이었고 환자 분들도 별로 없는 평온한 오전 한 노부부가 병원에 오셨습니다.
할머니께서 새벽부터 두통이 심해 왠만하면 참아보려 했는데 갈 수 록 심해져 아침도 못드신 상태였습니다.
"할머니 머리가 많이 아프세요?"
"응, 너무 아파서 참을 수가 없네... 진통제 좀 먼저 맞으면 안될까?"
"네, 진통제는 드릴 수 있는데 제가 진찰 좀 해보고 드리면 안될까요?"
"아니, 지금은 못 참겠어... 먼저 주면 좋겠는데..."
"네, 그럼 먼저 진통제 드릴께요. 잠시만 기다리세요."
"간호사님, 나 화장실 좀 갔다와도 돼나?"
"네, 급하시면 먼저 다녀오세요"
"선생님!! 빨리 좀 들어와 보세요"
이 아침 이 도로에서 만나는 아무런 급할 것이 없는 차들의 서행도 구급차에게는 때론 위험한 요소들이 됩니다. 멀리서 들려오는 사이렌의 소리에 귀기울이며 베푸는 작은 배려도 구급차에게는 큰 도움이 되지요.
늘 긴급 자동차들은 그런 사연들을 가지고 있지 않을까 생각하면 그런 긴급 자동차를 피해주지 않으실 분들은 없지 않을까요?
참, 할머니는 어떻게 되셨는지 궁금하시죠?
"응, 너무 아파서 참을 수가 없네... 진통제 좀 먼저 맞으면 안될까?"
"네, 진통제는 드릴 수 있는데 제가 진찰 좀 해보고 드리면 안될까요?"
"아니, 지금은 못 참겠어... 먼저 주면 좋겠는데..."
"네, 그럼 먼저 진통제 드릴께요. 잠시만 기다리세요."
그리고 나서는 진통제를 근육주사로 놔 드렸습니다.
"간호사님, 나 화장실 좀 갔다와도 돼나?"
"네, 급하시면 먼저 다녀오세요"
그리고는 한 20여분이 지났는데도 할머니는 오시지 않았습니다. 할아버지께서도 여자 화장실이라 들어가지는 못하시고 밖에 서 계셨는데, 화장실에서 나오지 않는 할머니가 걱정되서 간호사를 보냈습니다.
"선생님!! 빨리 좀 들어와 보세요"
할머니는 화장실 바닥에 쓰러져 계셨고, 의식은 흐려져 있었습니다. 다행히 호흡은 그런데로 유지되고 있었지만 숨은 얕고 느리게 쉬고 있었습니다. 빨리 응급실로 옮겨서 맥박과 혈압을 측정했고 다행히 아직은 정상 소견이었습니다. 제가 있던 병원에는 저와 간호사, 간단한 방사선 사진을 찍는 방사선기사 세 명이 근무하고 있었기 때문에 빨리 큰 병원으로 옮겨야 헸지요.
구급차를 불렀고 기도 유지를 하면서 간간히 인공으로 숨을 불어넣어주며 구급차를 탔습니다. 제 판단에는 뇌출혈일 가능성을 생각하고 뇌압을 낮추기 위한 약물을 투여하였고, 차에 올라타며 할아버지께 가족들에게 연락을 하시라고 말씀드렸죠.
"경태야(가명) 엄마가 머리 아파서 병원왔다가 주사 맞고 다 죽어간다. 빨리 서산으로 오너라"
태안에서 서산까지의 거리는 약 20km 정도인데 제 기억에 약 15분에서 20분 정도가 걸렸던 것 같습니다. 제가 생각한 병명이 맞아야 하는데 하면서도 아니길 바라는 이런 저런 생각이 들더군요. 태안에서 서산까지의 길은 여행을 다녀보신 분들은 아시겠지만 길이 상당히 좋습니다. 왕복 2차선 매끈하게 빠진 새로 포장된 도로지요. 일요일 오전 복잡하지 않은 이 도로도 타고 있는 환자나 보호자 의료진의 마음은 무척 복잡하고 조금이라도 빨리 어떤 조치를 위해 노력하고 있었죠.
비켜~
늘 긴급 자동차들은 그런 사연들을 가지고 있지 않을까 생각하면 그런 긴급 자동차를 피해주지 않으실 분들은 없지 않을까요?
참, 할머니는 어떻게 되셨는지 궁금하시죠?
할머니를 서산으로 보내고 돌아와서 한시간쯤 후에 전화를 해보았습니다. 진단명은 뇌지주막하출혈(흔히 뇌출혈이라고 하죠) 이었고, 인천으로 수술을 위해 다시 이송했다는 말만 듣고 전화를 끊었습니다.
그리고 한 달쯤 지나서
낯익은 할머니께서 머리를 삭발을 하고 오셨더군요.
그 날 인천 모 대학병원에 갔다가 중환자실이 없어서 서울의 모대학병원으로 다시 같은 이유로 분당의 모대학병원에서 옮겨져 수술을 받고 퇴원하셨다고 하시더군요. 그 날 주사를 잘 못놔서 혼날 뻔한 저에게는 감사하다는 말씀을 남겨주셨죠.
그리고 한 달쯤 지나서
낯익은 할머니께서 머리를 삭발을 하고 오셨더군요.
그 날 인천 모 대학병원에 갔다가 중환자실이 없어서 서울의 모대학병원으로 다시 같은 이유로 분당의 모대학병원에서 옮겨져 수술을 받고 퇴원하셨다고 하시더군요. 그 날 주사를 잘 못놔서 혼날 뻔한 저에게는 감사하다는 말씀을 남겨주셨죠.
김안과병원 옆집eye 블로그를 한rss에 등록합니다 
