우리 주변이 더욱 편리해지고 있지만, 오히려 사람간의 관계, 심리적 거리는 멀게만 느껴지는 것은 저만은 아닐 겁니다. 사람간에는 사회적 거리가 있다고 하죠. 그래서 그 사회적 거리를 적당히 유지하는 것도 처세가 될 정도가 되었으니 말이죠.

모 통신회사의 아름다운 카피 "사람을 향합니다."는 이제는 너무 사적인 공간이 되어버린 핸드폰과 그 통신회사의 카피라 더욱 의미가 남다르다는 생각을 하게합니다.

어제는 오랫동안 제게 당뇨망막병증으로 외래를 다니시고 계신 환자 분과 잠깐 대화를 했습니다.


제가 전공의 시절 저희 과장님께서도 늘 좋다고 좋다고 이 말씀을 많이 하셨죠. 당시에는 잘 이해를 못했지만 의사가 말하는 좋다는 말에는 어떤 책임과 의무가 존재합니다. 그래서 경험이 일천한 전공의 시절 좋다는 말을 못했죠. 뭐 상태는 이렇고 저렇고 이건 뭐가 문제고 자세히 설명해 가며 혹시 있지않을 작은 문제도 환자 분과 고통을 같이 하길 원했었죠.

물론 큰 문제가 생기면 서로 이야기를 하고 고민하고 어떻게 해야할 지를 자세히 설명해야 합니다. 그러면 저도 때로는 겁을 줘야하고 안 좋은 예후에 대해서 설명할 수 밖에 없겠죠.

이제는 많이 좋아져서 거의 증상을 못 느끼지만 제게는 부정맥으로 약간 힘들었던 시기가 있었습니다. 안 좋은 생각을 계속하고 있으면 꿈에서 높은 곳에서 떨어지는 것 같은 기분을 하루에도 수도 없이 느끼고 그 철렁거리는 느낌이 심해지면 정말 가슴이 시리곤 했죠.

그 때만 해도 병은 그냥 병일 뿐 마음의 병이라고 생각하지는 않았고, 심리상태가 내 심장과 무슨 관계가 있다고 생각해보지 않았었죠. 부정맥으로 인한 고통에 적응할 무렵 "치유의 예술을 찾아서" 책을 읽고 나서야 내 문제가 마음의 문제라는 것을 알았죠. 그리고 의사로서의 치료가 병자체에만 집중하고 있다면 좋은 의사가 될 수 없다는 생각도 가지게 되었고, 의학은 과학이라는 확고한 믿음도 깨졌습니다. 어떤 이유나 핑계를 대더라도 문제에만 집중해서는 해결이 안되는 것 같습니다.

문제는 사람, 그 사람 자체이니까요.
그래서 사람을 향합니다. 이 카피가 정말 아름답게 보이네요.