군디컬 안과 드라마(3): ‘눈은 마음의 등불’

안녕하십니까. 김안과병원 녹내장전문의 황영훈입니다.
이번 군디컬 안과 드라마의 주제는 닫힌 마음을 눈으로 표출한 병사들의 안타까운 이야기입니다.

‘눈은 마음의 등불’… 너무나 유명한 문구입니다. 왜 그런 말이 생겼을까요? 아마도 눈이 ‘세상을 바라보는 창문’과 같은 역할을 하기 때문 아닐까 싶습니다. 눈으로 세상의 어떤 풍경을 바라보느냐에 따라 그 사람의 마음도 달라지겠죠. 눈을 바라보고 있으면 그 사람의 마음이 보이기도 합니다. ‘눈빛’이라는 것을 말로 정확히 설명하기 어렵지만 분명 어떤 느낌을 나타냅니다. 그렇게 생각한다면 눈은 ‘마음의 등불’이기도 하고 ‘마음의 거울’이기도 한 셈입니다.

<‘눈은 마음의 등불’. 故 김수환 추기경님의 글. 가톨릭대학교 김재호 명예교수님 진료실에서>

평화로운 주말 저녁… 응급실에서 연락이 왔습니다. 모 부대 병사가 눈에 순간접착제를 스스로 넣었다고 합니다. 그 병사는 발견 당시 화장실에서 문을 잠그고 눈에 순간접착제를 넣은 채 혼자 울고 있었다고 합니다. 무슨 일이 있었던 걸까요… 병사는 진료실에서도 제가 하는 질문에 아무 대답도 못하고 계속 엉엉 울기만 했습니다. 그렇게 접착제로 눈을 닫아 버리면 마음이 조금이라도 더 편해질 거라 생각했던 걸까요?

사실, 사람의 눈은 이물질에 대한 훌륭한 방어체계를 가지고 있습니다. 그 첫 번째 단계가 눈을 감고, 눈물을 분비해서 이물질을 배출하는 것입니다. 실수로 접착제를 눈에 넣는 경우가 자주 있는데 대부분의 경우, 눈의 방어체계에 의해서 안구 자체에는 큰 손상을 주지 않습니다. 대신, 접착제가 눈꺼풀에 묻으면 위아래 눈꺼풀이 붙어 버려서 눈을 뜨기 어렵게 됩니다. 이 병사도 아래 사진에서 보듯이 접착제가 눈꺼풀에 잔뜩 묻어 있고, 아래 위 눈꺼풀이 딱 달라붙어서 벌어지지 않아서 결국 속눈썹을 모두 뜯어 내고 칼로 눈꺼풀 붙은 부위를 박리했습니다. 계속 울면서 눈물이 많이 나온 덕분일까요. 다행히 눈 속은 큰 이상 없었습니다. 부대로 돌아간 병사는 이후로 잘 지냈을까요… 
 

지금 이 순간에도 전국의 수 많은 병사들이 여러 이유로 자해의 유혹에 시달리고 있지 않을까 걱정스럽습니다. 살다 보면 보고 싶지 않은 세상 풍경이 많고, 마음을 닫아버리고 싶을 때도 있겠지만 그 생각이 극단적인 자해로 이어지지는 않았으면 합니다.